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Acaso para disipar de entrada expectativas err6neas me parece itil indicar
que mis observaciones sobre los textos que he de comentar no proponen una
cr6nica infortunada sobre el tema agobiante de las influencias literarias. No
seria necesario constatar las relaciones, por cierto muy intimas, que existen
entre la narrativa espafiola e hispanoamericana de nuestros dias. Lo que
pretendo, mis bien, es elucidar, con la mayor brevedad, el singular proceso de
creaci6n que determina la existencia misma y las caracteristicas sugestivas de
dos textos; textos al parecer muy disimiles pero que en realidad no lo son. Me
refiero, concretamente, a La tia Julia y elescribidor de Mario Vargas Llosa, y
al relato de Ricardo Domenech titulado "La agonia del General Franco
proyectindose en el espejo de enfrente y vista por una generaci6n"; narraci6n
sa que forma parte de su libro Figuraciones.
Al examinar los textos a que me he referido, quisiera destacar, en primer
termino, la composici6n un tanto excepcional de ambas narraciones y
tambien el significado cultural que asume la problematizaci6n misma del
discurso literario; problematizaci6n motivada, a mi parecer, por dos razones
fundamentales. La primera seria, el afin del escritor por esclarecer la vigencia,
a veces contradictoria, del referente contextual. Y la segunda emana de una
praxis que tiende a configurar el texto como si 6ste fuera, a su vez, un sistema
autarquico constituido por signos y los rituales codificados de la escritura.
Esas preocupaciones que de una manera simultinea y conflictiva subyacen en
ambos textos, se perfilan como t6picos de extraordinaria relevancia en la
critica literaria de nuestro tiempo. Lo que acabo de afirmar ahora no es
gratuito si se toma en cuenta, que tanto Domenech como Vargas Llosa
destacan no s6lo como creadores sino ademis como criticos interesados en los
aspectos te6ricos de la actividad literaria. Podremos verificar, aunque sea de
I Importantes estudios corroboran esas preocupaciones de la critica. Ver: Jean Starobinski, "On
the Fundamental Gestures of Criticism", New Literary History, 5 (1974), 491-514; Kazimierz
Bartoszynsky, "The Borderlands of Literary Criticism", New Literary History,"(1980), 211-236;
Frederic R. Jameson, "The Symbolic Inference: or Kenneth Burke and Ideological Analysis",
Critical Inquiry, 4 (1978), 507-524; Grant Webster, The Republic of Letters: A History of
Post-War Literary Opinion (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1979).
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paso, que la narrativa de ambos escritores se nutre, mas de una vez, del
discurso critico que ellos han producido casi siempre a la par de la creaci6n
verbal.
A nadie se le oculta, por otra parte, que esa inquietud, en si, no es novedosa.
La hemos verificado, desde Angulos muy diversos, en El Quijote, en textos
celebres de Unamuno, en el teatro de Pirandello y mis recientemente en el
"living theater" asi como en muchos textos memorables de Borges y Cortizar.
Creo, sin embargo, que estas dos narraciones de Vargas Llosa y Ricardo
Dom6nech exaltan de una manera casi exacerbada la naturaleza problemitica
que exhibe la creaci6n literaria y creo, ademis, que lo hacen no por el mero
goce que encierra la actividad experimental, sino mas bien para llegar, a veces
oblicuamente, a conceptualizaciones que abarcan aspectos muy disimiles del
contexto cultural que ha servido de marco a las obras de ambos escritores. El
caracter obsesivo de ese empeio lo denuncia sobre todo el epigrafe tortuoso
que Vargas Llosa ha tomado de El grafdgrafo de Salvador Elizondo y que
sirve como apertura a La tia Julia: "Escribo. Escribo que escribo.
Mentalmente me veo escribir que escribo y tambien puedo verme, ver que
escribo...."2 Esas palabras que se pliegan sobre si mismas son, en varios
sentidos, el testimonio inaugural que hace de la escritura el acontecimiento
primordial de la narraci6n; a sabiendas, por supuesto, de que en la palabra
escrita estin cifradas las formas mis refinadas del conocimiento. Pero esas
palabras aluden a un esfuerzo creativo que pretende escaparse de las
secuencias tautol6gicas y de la entropia misma. Una vez afrontada esa
vertiente problemitica y reflexiva de la escritura, quisiera detenerme ante el
texto de Ricardo Domenech, principalmente porque es el menos conocido de
los dos que he de examinar, y tambien porque la novela de Vargas Llosa-
como veremos mas adelante-puede contemplarse, desde otra perspectiva,
como una amplificaci6n del mismo proceso narrativo que nos comunica el
relato que he de resumir ahora.
En muy pocas palabras lo que se narra en el texto de Domenech es el
especticulo suscitado por una charla que se ofrece en un lujoso sal6n de actos;
s6lo que el conferencista, obsesionado por las imperfecciones que contiene su
propio discurso insiste en repetir la charla, encadenando, sin pausas, frases
que gradualmente pierden su significado hasta convertirse en una suerte de
letania hueca. La situaci6n, cada vez mas exasperante, y cada vez mas
ridicula, termina por desconcertar el piblico. Aturdidos y nerviosos unos
entran y otros abandonan el sal6n para luego regresar; asi, desentendien-
dose de lo que ocurre y distraidos por las camaras de la televisi6n, varios
2 La tia Julia... (Barcelona: Seix Barral, 1977), p. 10. Las citas subsiguientes indicaran la
paginaci6n en el texto.
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espectadores consumen bocadillos y cervezas mientras el conferencista
extenuado y tartamudeando, repite una y otra vez su texto aunque detenien-
dose para subrayar "con exquisito cuidado" sectores claves de su ponencia. 3
La dimensi6n aleg6rica-por asi decirlo-del relato es evidente segin lo
delata el amplio titulo de la narraci6n. Pero una lectura centrada en las
particularidades del texto nos revelart enseguida que la singularidad de la
narraci6n radica mas all de esa leve representaci6n aleg6rica que toma como
su referente obvio la agonia prolongada del General Franco. De hecho, al leer
el texto con avidez observaremos que-con un sesgo Kafkiano-lo que alli se
narra, en definitiva, es la liquidaci6n de un discurso unidimensional que tenia
su base en las entelequias vacias del franquismo. Y se narra, ademis, la
gestaci6n-entonces apenas iniciada-de un nuevo discurso cultural que se
dilata para recuperar casi todas las categorias vigentes del lenguaje. Compro-
baremos, por ejemplo, que el narrador integra, a partir de la crisis misma que
experimenta el conferencista, formas muy dispares de la actividad linguistica.
Aparecen alli, como en La tia Julia, los procedimientos veloces de la cr6nica
periodistica y televisiva, las cursilerias de la oratoria burguesa, la jerga
popular y hasta los gestos amanerados del lenguaje academico. Acaso para
corroborar la pluralidad del texto, el narrador deja constancia de sus
prop6sitos al decirnos que "resultaba ficil enunciar el tema de conferencia,
pues al ser un t6pico que afectaba por igual a las ciencias y a las letras podia ser
enunciado, y ain mas desarrollado, desde lenguajes diferentes" (p. 24).
Sin que apenas lo notemos, las palabras como tales se van convirtiendo
gradualmente en los verdaderos protagonistas de lo que ocurre. La materia
del relato es, entonces, un discurso que se va desnudando ante nosotros y que
se vale de los vericuetos de la anecdota para cuestionar, en todas las variantes
imaginables, su propia naturaleza. Desde ese rico interdicto de la escritura se
relata pues la gestaci6n espontinea de un discurso multivalente que en otras
epocas le fue negado a los espectadores que asisten a la conferencia, pero que
ahora reaparece ante el lector desde la crisis definitiva que dramatiza la
persona misma del conferencista. El texto de Dom6nech revela de esa manera
un acto creativo de ruptura desde que el que rechaza el orden punitivo de otras
epocas y los iltimos visos de aquel costumbrismo infeliz que favorecia la
censura, y que siempre se acerc6 a la realidad no para acrecentarla sino mas
bien para confirmarla en toda su penuria. La narraci6n de Domenech es, en
todo caso, el texto, que con sus signos incordiantes, asume un amplio espacio
3 "La agonia del General Franco. .. ", en Figuraciones (Santander: Isla de los Ratones, 1977), p.
21. Otras referencias se darin en el texto. He dedicado un estudio mis extenso a este relato. Ver
"Indicios de una nueva plenitud: el cuento espaiol y un libro de Ricardo Domenech", Insula, 34,
No. 390 (1979), 3.
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referencial desde el que se esboza una sugestiva relaci6n dialectica entre la
creaci6n literaria y el proceso cultural en marcha.
Al referirme ahora a La tia Julia y el escribidor no intentare un resumen
detallado de la novela. Creo que un ejercicio expositivo de esa indole
prolongaria innecesariamente la fase descriptiva de este trabajo. Quiero no
obstante ofrecer un esquema, por fugaz que sea, de la organizaci6n a que
atiene la obra de Vargas Llosa. En La tia Julia se relata una secuencia
alternada de sucesos. Los que se narran en los capitulos nones corresponden a
la dimensi6n autobiogrifica desde la cual el narrador-protagonista, Vargui-
tas, describe sus conflictos familiares, sus amores y matrimonio con la tia
Julia, asi como las vicisitudes propias de un escritor joven. En cambio, los
capitulos pares documentan la historia imaginaria en torno al boliviano
Pedro Camacho; o sea, el exitoso escribidor de radio novelas a quien
Varguitas ha conocido, porque e1 tambien trabaja redactando noticias, en
otra estaci6n de radio. Asi quedan superpuestas en la novela dos secuencias
epis6dicas que se complementan y que a su vez quedarin entrelazadas, mas de
una vez, en el curso de la narraci6n. A primera vista el Ambito indiscreto y
sensual en que viven la tia Julia y Varguitas no parece tener mucho en comiin
con la actividad, a veces patetica, del escritor que construye, sin cesar,
melodramas interminables. Pero en verdad esos planos diversos de la
escritura-como tambien ocurre en el relato de Domenech-llegartn a
comportarse como espejos que duplican ad infinitum sus propias imtgenes.
De hecho la narraci6n de Vargas Llosa establecerd, desde el ejercicio sutil
de la parodia, vinculos muy dispares entre la escritura de Varguitas y la de
Pedro Camacho. E inevitablemente es asi porque en la construcci6n de la
novela la memoria que recuerda hechos concretos de un pasado verificable-o
sea la de Varguitas-es tambien la memoria que inventa, como bien lo sefial6
Jose Miguel Oviedo. 4
De manera muy evidente, es la confesi6n autobiografica la que inaugura el
proceso narrativo en La tia Julia; pero advertiremos que ese enunciado que
alude minuciosamente al pasado de Mario Vargas Llosa, admite un proceso
de sucesivos desdoblamientos internos porque, si bien se ve, sus confesiones
son, a la postre, la vivencia siempre desconcertante del escritor hispano-
americano que Vargas Llosa, como critico, nos ha relatado mas de una vez;5
excepto que esa cr6nica, autorizada por los resortes del discurso historicista,
4 "La tia Julia v el escribidor, or the Coded Self-Portrait", en Vargas Llosa: A Collection of
Critical Essay's, ed. de Charles Rossman and A. W. Friedman (Austin: University of Texas Press,
1978).
5 Algunas formulaciones primordiales de Vargas Llosa se ofrecen en su trabajo: "Social
Commitment and the Latin American Writer", World Literature Today, 52, No. 1 (1978), 6-14.
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s6lo alcanzard su plenitud expresiva y documental en los registros propia-
mente dichos de la ficci6n. Esa vertiente parad6jica que sefialo resalta en los
pasajes brevisimos que citare a continuaci6n; en ellos se funden, de una
manera casi vertiginosa, el dato autobiografico, las fantasias arquetipicas del
escritor hispanoamericano y la reflexi6n velada en torno al arte literario: "Nos
sentamos-explica Varguitas-y estuvimos conversando cerca de dos horas.
Le cont6 toda mi vida no la pasada sino lo que tendria en el futuro, cuando
viviera en Paris y fuera escritor. Le dije que queria escribir desde que habia
leido por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces sofiaba con
viajar a Francia y vivir en una buhardilla... "(p. 159).
Podremos observar, al mismo tiempo, que esos desdoblamientos internos
del discurso a que acabo de aludir, se perciben, s6lo que de otro modo, en el
sector de la obra que corresponde al mundo Pedro Camacho. Escritor 6ste que
es, como Varguitas, ente hist6rico y creaci6n imaginaria, pero a quien
conoceremos a traves de una relaci6n biogrifica que nos transmite el propio
Varguitas. Para corroborarlo bastarian algunos pasajes que esbozan ripi-
damente la imagen trigico-c6mica de Camacho: o sea la del hombre que vive
hundido en la creaci6n de una literatura atada al acontecer aberrado que
denota el incesto, la violaci6n y otras desviaciones de la conducta humana.
Pero ir6nicamente la vida de Camacho excluye toda vivencia er6tica seg n &l
mismo lo confirmar: "Cree Vd. que es posible hacer lo que hago si las
mujeres se tragaran mi energia?... Cree que se pueden producir hijos e
historias al mismo tiempo? LQu& puede uno inventar o imaginar si se vive bajo
la amenaza de la sifilis? La mujer y el arte son excluyentes mi amigo. En cada
vagina esta enterrado un artista. Reproducirse, ,que gracia tiene eso? No lo
hacen los perros, las arafias, los gatos. Hay que ser originales amigo"(p. 193).
No obstante, esa distancia que al parecer media entre el escribidor de radio
novelas y los textos que el produce, se hace cada vez mis tenue. Sobre todo
cuando el mismo Camacho llega a confesar: " Por que no voy a tener derecho,
para con substanciarme con personajes de mi propiedad, o parecerme a ellos?
LQuien me prohibe tener mientras los escribo, sus narices, sus pelos y sus
levitas?"(p. 164). Ademis, conviene observar que la identidad de Camacho se
desvirtia un tanto al hacerse eco de las inquietudes del critico literario-
Vargas Llosa-que le asedia repetidamente desde los intersticios mismos de la
narraci6n: ",Pero qu6 cosa es el realismo seiores, el tan mentado realismo que
cosa es? LQu& mejor manera de hacer arte realista que identificindose
materialmente con la realidad?"(p. 164). Excepto, claro esta, que esa realidad
a la que Camacho alude, de una manera descabellada, es, en definitiva, la de su
propia imaginaci6n. Este hecho, como tal, adquiere en la novela una
importancia inusitada porque, en la practica, las radio novelas de Camacho
pasan a ser su relato autobiogrifico; relato que en definitiva-como tambien
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le ocurre al conferencista de Domenech-le Ileva hasta los umbrales mismos
de la demencia.
En La tia Julia la circularidad conflictiva de la narraci6n, Ilega a borrar los
limites que existen entre el relato autobiografico y la biografia como tal. Y en
un piano, quizi ain mas significativo, se desvanecen, por igual, las supuestas
dicotomias entre la relaci6n hist6rica o testimonial y el enunciado propio de la
ficci6n. En 6ltima instancia la (nica certidumbre posible en los textos de
Vargas Llosa y Domenech no ha de conseguirse, pues, en el prestigioso
"querer decir" de la narraci6n hist6rica o en otras complicidades ilusorias
entre la escritura y el mundo de los objetos. En todo caso lo que se insina
como el referente mis genuino sera capacidad interpretativa de un relator
que aparece dispuesto a fundir ese bazar casi alucinante de textos que ingresan
de una manera, al parecer-caprichosa, en su discurso para dialogar atropella-
damente en la interioridad misma de la estructura narrativa. Concebida asi, la
raz6rn de ser de la obra conduce a la invenci6n de una actividad critica que
convierte al discurso en material narrable. Y no estaria de mis subrayar al
mismo tiempo que esa rica proyecci6n interior es, a prop6sito, la que
predomina en dos importantes novelas norteamericanas de nuestros dias. Me
refiero, especificamente, a The Ghost Writer (1979) de Phillip Roth y Sophie's
Choice de William Styron (1979).
En fina sintonia con el acontecer literario de su tiempo, los textos de Vargas
Llosa y Domenech asimilan, desde un voraz esfuerzo creativo, los conven-
cionalismos desiguales de la novela rosa, las evocaciones sentimentales del
bolero y formas de la cr6nica ficcionalizada; formas que remiten, por ejemplo,
obras muy conocidas de Truman Capote y Norman Mailer; y todo ello atado,
mas de una vez, con los hilos frigiles de partes informativos que identifi-
caremos como las formas menos memorables de la escritura. Estamos,
entonces, ante dos creaciones literarias que parecen desvirtuar los contornos
propios de un genero dado para alcanzar las formas mas dinimicas y dispares
del proceso cultural que las envuelve. Y hay tal vez en esas dos narraciones el
rechazo implicito de la postura que ha Ilevado al intelectual a interesarse s6lo
por las formas cultas o bien por las manifestaciones bysicas del folklore:
postura 6sa que desprecia, o por lo menos omite, la inmensa zona media del
arte popular que canta y lee la gran mayoria. En fin de cuentas esas aperturas
de la creaci6n literaria, si se quiere, representan, en terminos ret6ricos, una
conceptualizaci6n novedosa de la verosimiltud narrativa. Pero, mas ally de
toda consideraci6n formalista, esa manera de escribir expresa tambi6n la
disyuntiva-que con frecuencia experimenta el narrador hoy-cuando los
convencionalismos literarios y el enunciado engaioso de la narraci6n
hist6rica no le bastan para resolver la ontologia precaria de su texto o su
propia relaci6n con el mundo casi delirante en que le ha tocado vivir.
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